有那么一位老人，戴着钢丝边的眼镜，衣服上尽是尘土，一动不动地坐在逃难路上的一座桥上。在他身边，大车、卡车和大批逃难的人群争相涌过桥去，把一切抛在后面……

这是美国作家海明威在他的小说《桥边老人》开头时的一段场景，小说主人公——老人，因为战争，被迫逃离了自己的家园。跟随逃难的人群，一路颠簸来到这桥上。因为实在太累了，走不动了，而坐在了桥边。

然而正是这样一位七十六岁的老人，心中念念不忘的却是他留在故乡家中的那些动物——两只山羊、一只猫、四对鸽子。为了这些动物，老人是最后一个离开圣卡路斯——如果不是战争近在身边，如果没有上尉让他走的命令。或许这个老人还会呆在那里照看他心爱的动物。

“我只是在照看动物”。老人有点像祥林嫂，反复念叨着这句话，这让我悲哀，更令人肃然起敬。一位危在旦夕、朝不保夕的羸弱老人，身处战争的危险境地，随时都有敌人的飞机轰炸，奔走在逃亡的路上以至身心疲惫不堪，仅仅十二公里的路，老人便累得走不动。    法西斯发动的侵略战争带给人类多少的灾难，带给老人多少的伤痛和无助！然而，即便如此，老人担忧的不是自己的安危，而是动物的命运。“山羊不会照看自己。”山羊是不会照顾自己的。在战火纷飞的环境中，老人就能照顾自己么？在我看来，老人更如一只受人摧残的无助的山羊。山羊还有老人来照顾，那老人呢？谁来关注他、照顾他？

应该说，这些动物，是老人一生的所爱，老人将自己整个心血和精力都倾注在了它们身上。它们是老人生活的全部，是精神世界的全部，是支撑老人生活下去的精神支点。而在残酷的战争面前，这一切却显得那么地渺小和无助。“炮火不饶人”，炮火更不饶这些无辜的动物！

佛说：众生平等。尤其在生命面前，每个有生命的生灵都是平等的。人类如此，动物也如此。老人对动物的深爱，折射出了人性中最光辉的一面——对所有生命的尊重和博爱，这才是《桥边老人》的主旨所在。

如果说老人不懂政治，也从来不关心政治，他一生所做的事情只是在家里照看这些动物——“我只是在照看动物”——如此一个单纯质朴的农村老汉，却也一样遭到战争的摧残。那么，小说彰显的“反战”主题是多么鲜明和深刻。这个主题是借助老人的形象表现出来的，从而使读者更能深刻领悟，让心灵受到激烈的震撼。那句“我只在照看动物”，不仅在文中出现多次，更在读者心中激荡不止，久久不息！

当战争成为某些人随心所欲的工具时，我们是不是应该反思自己：除了人类，还有更多的生灵也一样遭受了无辜的死亡？