我想起了几个老人:

首先出现在我的记忆里的是外祖母家的一个老仆。我幼时常寄居在外祖母家里。那是一个巨大的古宅，在苍色的山岩的脚下。宅后一片竹林，鞭子似的多节的竹根从墙垣间垂下来。下面一个遮满浮萍的废井，已成了青蛙们最好的隐居地方。

我怯惧那僻静而又感到一种吸引，因为在那几乎没有人迹的草径间蝴蝶的彩翅翻飞着，而且有着别处罕见的红色和绿色的蜻蜓。我怎样消磨我的光阴呢？那些锁闭着的院子，那些储藏东西的楼和那宅后，都是很少去的。我常常独自游戏在那堂屋门外的阶前。那是一个长长的阶，有着石栏杆，有着黑漆的木凳。站在那里仰起头来便望见三个高悬着的巨大的匾。在那镂空作龙形的边缘，麻雀找着了理想的家，因此间或会从半空掉下一根枯草，一匹羽毛。 

但现在这些都成为我记忆里的那个老仆出现的背景。我看见他拿着一把点燃的香从长阶的左端走过来，跨过那两尺多高的专和小孩的腿为难的门坎走进堂屋去，在所有的神龛前的香炉中插上一炷香，然后虔敬地敲响了那圆圆的碗形的铜罄。一种清越的银样的声音颤抖着，飘散着，最后消失在这古宅的寂寞里。

他是一个聋子。人们向他说话总是大声嚷着。他的听觉有时也还能抓住几个简单的字音，于是他便微笑了。他自己是几乎不说话的。在厨房里他分得了许多零碎事做，而又独自管理一个为豢养肥猪而设的锅灶。每天早晨他带着一群鸭子出去，到了黄昏他又带着这小队伍回来。他又常常弯着腰在菜地里，我们在席间吃着他手种的菜蔬。并且，当我们走出大门外去散步，我们看见了向日葵高擎着金黄色的大花朵，种着萝卜的菜地里浮着一片淡紫色和白色的小十字花。向日葵花是骄傲的，快乐的；萝卜花却那样谦卑。我曾经多么欢喜那大门外的草地啊，古柏树象一个巨人，蓖麻树张着星鱼形的大叶子，还有那披着长发的万年青。但现在这些都成为对于那个勤劳的老人唱出的一种合奏的颂歌。

 我在寨上。我生长在冰冷的坚硬的石头间我就在这种情形下间或捉弄寨上那个看门人。

 他是一个容易发脾气的老人，下巴长着花白的山羊胡子，脑后垂着一个小发辫。他轮流在各家吃一天饭，或每月到那几家去领几升米，自己炊食。不知由于生性褊急还是人间的贫穷和辛苦使他暴躁，总之他大半是带着怒容坐在寨门前的矮木凳上，嘴里咕噜着，而且用他那长长的烟袋下面铁的部分敲打着石板铺成的街道。那已变成黄色的水竹烟袋就是有时我和他结恨的原因。我趁他不注意的时候常把它藏匿起来，害他到处寻找。

 有一次我给自己做一个水枪，可以吸进一大杯水，压出的时候可以射到很远的地方。已记不清这个武器是否触犯了他，总之他告诉了我的祖父。我得到的惩罚是两个凿栗，几句叱责，同时这个武器也被祖父夺去，越过城墙，被掷到岩脚下去了。

他后来常坐在一个特制的木架上，用黄色的稻草和竹麻织着草鞋。最初的出品很拙劣，但渐渐进步了，他就以三个铜元一双的价格卖给出入寨中的轿夫，工匠，或仆人。工作使他显得和气一点了。于是在我的想像里出现了另外一个老人，居住在一条大路旁边的茅草屋里，成天织着草鞋，卖给各种职业的过路人。他一生足迹不出十里，而那些他手织成的草鞋却走了许多地方，遭遇了许多奇事。我什么时候开始写这个“草鞋奇遇记”呢

黄昏了，我们刚从一次寨脚下的漫游回来。我，我的祖父，和一个间或到我家来玩几天的老人。我们曾穿过那地上散着松针和松球的树林，经过几家农民的茅草屋，经过麦田和开着花的豌豆地，绕着小山走了一个大圈子，才带着疲倦爬上这数十级的蜿蜒石阶，在寨门口坐下来休息。

他正在用宏亮的语声和手势描摹着一匹马。仿佛我们面前就站立着一匹棕黄色的高大的马，举起有长的鬣毛的颈子在萧萧长鸣。他是一个武秀才。我曾从他听到从前武考的情形:如何舞着大刀，如何举起石磴，如何骑在马背上，奔驰着，突然转身来向靶子射出三枝箭。当他说到射箭的时候，总是用力地弯起两手臂来作一手执弓一手拉弦的姿势。他有着一种不应为老人所有的宏亮的语声，而且那样喜欢地谈着与武艺有关的事物。但我那时是一个孩子，对于他那些叙述仅仅当作故事倾听并不曾幻想将来要装扮着一个游侠骑士，走到外面世界去。那与白云相接并吞没了落日的远山的那边，到底有着一些什么样的人和事物呢，每当我坐在寨门外凝望的时候，便独自猜想。

最后我看见自己是一个老人了，孤独地，平静地，象一颗冬天的树隐遁在乡间。我和那些谦卑的菜蔬，那些高大的果树，那些开着美丽的花的草木一块儿生活着。常在我手中的是锄头，借着它我亲密地接近泥土。或者我还要在有阳光的檐下养桶蜜蜂。人生太苦了让我们在茶里放一点糖吧。在睡眠减少的长长的夜里在荧荧的油灯下，我迟缓地，详细地回忆着而且写着我自己一生的故事…

但我从沉思里惊醒了。这是一个多么荒唐的梦啊。在成年和老年之间还有着一段很长的距离。我将用什么来填满呢？应该不是梦而是严肃的工作。（有删改）

7.下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏不正确的一项是（3分）

A.外祖母家的老仆是本文重点回忆的老人。作者详细叙写自己的童年在外祖母家古老的宅院里孤独而沉默地度过，为老仆的出现作了充分的铺垫。

B.文中对寨上看门人的回忆，突显了与之相关联的“烟袋”“水枪”“草鞋”三个物象，写出其性情由暴躁到平和的变化，并解释了发生变化的原因。

C.武秀才是作者回忆的第三个老人，他在武艺方面知识丰富，讲述故事声音宏亮，描摹生动，吸引力强，让年幼的“我”对外面的世界充满了向往。

D.文章最后作者通过记梦的方式想像自己年老时的生活状态，与前面对三位老人生活的回忆虚实结合，自然、巧妙地表达了“人生太苦”的主题。

8.文中对前三个老人性格和周围环境之间关系的处理，很注意其间的和谐一致。请联系文本简要分析。（6分）

9.本文以少年的观察视角呈现老人的生活故事，有怎样的表达效果？（6分）