作文与运思      朱光潜

①作文章通常也叫做“写”文章，在西文中作家一向称“写家”，作品叫做“写品”。写须用手，故会在中文里有“眼高手低”之说。这种语文的习惯颇值得想一想。到底文章是“作”的还是“写”的呢？创造文学的动作是“用心”还是“用手”呢？

②一般人作文往往不先将全部想好，拈一张稿纸，提笔就写，一直写将下去。他们在写一句之前，自然也得想―番，只是想一句写一句，想一段，写一段；上句未写成时，不知下句是什么，上段未写成时，不知下段是什么；到写得无可再写时，就自然终止。这种习惯养成时，“不假思索”而任笔写下去，写得不知所云，也是难免的事。文章“不通”，大半是这样来的。

③这是一个极端，另一个极端是把全部作品都在心里想好，写只是记录，像克罗齐派美学家所主张的。苏东城记文与可画竹，说他先有“成竹在胸”，然后铺纸濡毫，一挥而就。“成竹在胸”手是成为“腹稿”的佳话。这种办法似乎是理想的，实际上很不易做到。第一，我们的注意力和记忆力所能及的范围有一定的限度，把几千字甚至几万字的文章都一字一句地记在心里，同时注意到每字每句每段的线索关联，并且还要一直向前思索，纵假定是可能，这种繁重的工作对于心力也未免是一种不必要的损耗。其次，想到一点意思，就必须把它写下来，否则那意思在心里只是游离不定。好比打仗，想出一个意思是夺取一块土地，把它写下来就像筑一座堡垒，可以把它守住，并且可以作进一步袭击的基础。第三，写自身是一个集中注意力的助力，既在写，心思就不易旁迁他涉。

④我个人所采用的是一种折中办法。在定了题目之后，我取一张纸条摆在面前，抱着那题目四方八面地想。想时全凭心理学家所谓“自由联想”，不拘大小，不问次序，想得一点意思，就用三五个字的小标题写在纸条上，如此一直想下去，一直记下去，到当时所能想到的意思都记下来了为止。这种寻思的工作做完了，我于是把杂乱无章的小标题看一眼，仔细加一番衡量，把无关重要的无须说的各点一齐丟开，把应该说的选择出来，再在其中理出一个线索和次第，另取一张纸条，顺这个线索和次第用小标题写成一个纲要。这纲要写好了，文章的轮廓已具。每小标题成为一段的总纲。于是我依次第逐段写下去。写一段之先，把那一段的话大致想好，写一句之先，也把那一句的话大致想好。这样写下去时，像上面所说的，有时有新意思涌现，我马上就修改。一段还没有写妥时，我决不把它暂时摆下，继续写下去。

⑤寻思是作文的第一步重要工作，思有思路，思路有畅通时也有蔽塞时。在蔽塞时，我们是否就应放下呢？

⑥福楼拜有一封信札，写他著书的艰难说：“我今天弄得头昏脑晕，灰心丧气。我做了四个钟头，没有做出一句来。今天整天没有写成一行，虽然涂去了一百行。这工作真难！艺术啊，你是什么恶魔？为什么要这样咀嚼我们的心血？”但是大凡优秀的作品未始不从这种艰苦奋斗得来。元遗山与张仲杰论文诗说：“文章出苦心，谁以苦心为？”大作家看重“苦心”，于此可见。就我个人所能看得到的来说，苦心从不会白费的，思路太畅时，我们信笔直书，少控制，常易流于浮滑；苦思才能拨茧抽丝，鞭辟入里，处处从深一层着想，才能沉着委婉，此其一。苦思在当时或许无所得，但是在潜意识中它的工作仍在酝酿，到成熟时可以“一旦豁然贯通”，普通所谓“灵感”大半都先经苦思的准备，到了适当时机便突然涌现，此其二。难关可以打通，平路便可驰骋自如。苦思是打破难关的努力，经过一番苦思的训练之后，手腕便逐渐娴熟，思路便不易落平凡，纵遇极难驾驭的情境也可以手挥目送，行所无事，此其三。

⑦大抵文章的畅适境界有两种，有生来即畅适者，有经过艰苦经营而后畅适者。就已成功的作品看，好像都很平易，其实这中间分别很大，入手即平易者难免浮浅，由困难中获得平易者大半深刻耐人寻味，这是铅锡与百炼精钢的分别，也是袁简斋与陶渊明的分别。王介甫所说的“看似寻常最奇倔，成如容易却艰辛”，是文章的胜境。

（本文有删改）

 

3.第①段加点词“眼高手低”用于表达写作的某种状态时的意思是  。（2分）

【考纲考点】理解词语、句子在文中的意思。

【分值占比】必考，2分

【易错点】词语的意思不理解；结合文章内容概括不清。

【创新点/变化点】无

【解题思路】先理解词语的本义，同时要关注词语的词性，放在句子里结合句子内容要将词语的关键要义解释清楚。

 

4.以下诗句作为第⑥段划线句例证不恰当的一项是（      ）（3分）

A.吟成一个字，拈断数茎须。

B.宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

C.借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。

D.两句三年得，一吟双泪流。

【考纲考点】分析所用材料、方法的作用。

【分值占比】非必考，3分

【易错点】不理解选项中诗文内容；文章中论述的要点把握不清。

【创新点/变化点】无

【解题思路】读清每一个选项，同时注意题干中选择恰当还是不恰当，读题要细致。看论据的侧重点哪个与例句中侧重点不一致。

 

 

5.以下对“文章的畅适境界”的说法，符合文意的一项是（      ）（3分）

A.生来即得的畅适，缺少艰苦经营，成不了好作品。

B.袁简斋的作品不如陶渊明，未达到畅适的境界。

C.苦心经营而得的平易是文章的胜境。

D.只有经过苦心经营才能使作品达到畅适的境界。

【考纲考点】理解文中重要概念的含义。

【分值占比】较为常考，3分

【易错点】这类题可能偷换概念，曲解文意，对文章内容不够清晰，可能会出现错误。

【创新点/变化点】无

【解题思路】结合文章内容，校对选项，选择能够与文意相符并且能够解释题干要点的语句。

 

 

6.能依据文意做出推断的一项是（      ）（3分）

A.没有预先运思，就不可能写作。

B.尽管有天才作家的轻松成功，但绝大多数作家的成功来自“苦心”。

C.作者认为要严格按照作文前运思的结构进行创作。

D.有了苦思的训练，就能手挥目送创作中极难驾驭的情景。

【考纲考点】根据文章内容进行推断

【分值占比】常考，3分

【易错点】会考查到各种关系，容易判断错误。

【创新点/变化点】无

【解题思路】需要了解掌握各种关系，能够分辨出各自的区别，并分析文中内容的所表现的关系进行推断。

 

 

7.评析②③段在全文论述中的作用。（5分）

 

 

【考纲考点】评析文章所运用的材料、方法的逻辑性

【分值占比】较为常考，5分

【易错点】分析作用不够全面，同时评价不够得当或者未评价。

【创新点/变化点】无

【解题思路】评析段落需要有内容的解读，需要概括内容，同时考虑内容对于论述的作用，是否有佐证文意、是否有进一步论证论点……，同时也要考虑结构上的作用。分析完要进行评价。