曹  禺

 

    周朴园这个人可以说是坏到家了，坏到连自己都不认为自己是坏人的程度。他自己，在当时社会上当然是“名流”“贤达”，他认为他的家庭也是个“最圆满，最有秩序”的“理想家庭”，他教育的儿子周萍，也是个好儿子，“健全的子弟”，其实已经腐烂透顶了。30年前，周朴园为了和一个门当户对的阔小姐结婚，把遭受他凌辱、迫害并为他生了两个孩子的丫头侍萍，在大年三十晚上，硬是从家里赶了出来。大儿子他留下来了，这就是周府大少爷周萍；二儿子才生下三天，病得奄奄一息，就让侍萍抱走了。可以想像得到，那情景是多么凄惨。无依无靠、走投无路的侍萍急得没法，只好跳河。跳河而又不死，连孩子也被救起，这就是后来的鲁大海。周萍和鲁大海，同父同母的亲兄弟，由于社会、阶级地位和生活环境不同，走上了完全不同的两条路，再也没有办法相处在一起了。鲁大海对周朴园，怀着极端强烈的憎恨。这不只是他一个人的家仇家恨，而是阶级的仇恨。不知道为什么，当时我鼓捣出了这么一大堆东西来。可能是因为常看报纸的关系。那时的确常常闹罢工。我听到过一件真实的事情，一个资本家在哈尔滨修一座江桥，他故意让江桥出险，使几千个工人丧生。他是承包商，从每个工人身上扣二百块钱。我所写的周朴园就是这样发了一笔昧心财、血腥财，从此他才阔起来。这样一个人，你说他没道德，他可觉得自己高尚得很哩，觉得自己最崇高、最了不起了，他又是那么“多情”，那个被他糟踏过的丫头，都被他升格为“前妻”了，甚至连他和这个丫头胡搞、后来生了孩子的那间房子，房子里的摆设，他都一直保持原样，不准别人动一动。他自以为是好丈夫，好父亲，正人君子，其实是个在外杀人如麻、在家专制横暴的魔王。他这个人永远觉得自己是正确的。当三十年后侍萍又来到他家见到周萍时，他让周萍跪下，说：不要以为她出身低下，却是你生身之母，不要忘了……多么冠冕堂皇！他竟没有一点自愧自疚。他对侍萍的怀念，可能是真的。因为他自和侍萍分别后，结过两次婚，第一次是个阔家小姐，抑郁而死；第二次就是和繁漪。两次婚姻都不如意。他也花天酒地地放荡过，但从来也没有尝到过什么是幸福。回想起来，还是和侍萍相处的日子，在他罪恶生涯中多少给他留下了些美好的记忆。他对侍萍的思恋、怀念，便成了他后半生用来自欺欺人、经常咀嚼的一种情感了。这既可填补他那丑恶空虚的心灵，又可显示他的多情、高贵。

    所有人物都在第一幕里交了锋

    在第一幕，差不多所有的人都交了锋，见了面，种种矛盾冲突都聚拢一起，爆发开来。周朴园与鲁侍萍见面一场，我用了点技巧。从与繁漪的谈话中，侍萍已经知道，自己最怕的事，终于发生了，而且比自己所能想像到的还要坏。她之所以没有马上站起来就走，是因为自己整整受了30年苦，万万没有想到，阴差阳错今天又回到了这个家，碰到了这个人。既来了，她想看看这个人的心到底有多黑。一开始，周朴园错把她当成了家里新来的仆人，大不高兴，责备为什么又把窗户打开了等等……似乎对昔日的侍萍，充满了无限的柔情和哀思。继而又命她向太太去要衣服；当侍萍接口回答：是不是那件烧了一个小洞又织补上，并在上面绣了一个“萍”字的旧绸衣？这时他才感到诧异。当他知道，站在自己面前的，竟然就是他30年来一直标榜着念念不忘、被他始乱终弃、投江自尽的侍萍时，他惊呆了，脱口而出的话就是：“你来干什么？”和“谁指使你来的？”这和从前完全不是一回事了，刚才那满天的怀念呀，眷恋呀，柔情蜜意呀，全都无影无踪了。幅“命，不公平的命指使我来的！”这句话出自侍萍身上，是很自然的。旧社会像她这样一个妇女，怎么能没有一点宿命论思想？今天人们可能不理解：你受了这么大委屈，他还问你干什么来了、谁让你来的，你该骂他，怎么这么软弱？我说这是生活，是真实，是悲愤。“你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。”此时的周朴园再装不像了！“好！痛痛快快的！你现在要多少钱吧！”他开了一张支票，登时，赤裸裸的金钱关系出来了。伪善的假面具被扒下后他是那么冷酷无情。而且他也感到幻灭：当初那么可爱的一个女孩子，今天怎么成了这个样子；而且成了对他的社会地位的一种严重威胁。所以，非再次把她赶走不可。他的阶级本能使他没有任何考虑，而马上做出这种决断。侍萍心想，我这些年所受的痛苦，绝不是你这几个臭钱所能算得清的。对此，周朴园简直不能理解，而且生气了：“你现在要什么？”“我只要见见我的萍儿。”这不能不给她看，因为她一闹就更不得了。下面就又是属于技巧的东西了，鲁大海也来了，周萍也来了，鲁妈也在这儿，碰到了他的两个儿子，一个变成了资产阶级少爷，一个成了罢工工人的代表，正在反对他的父亲──外国煤矿的资方代表。周朴园告诉鲁大海：在你离开煤矿以后，其他代表已签字同意复工，你们罢工失败了，你已经被开除了。鲁大海悲愤不过，大骂周朴园，把他最丑的事兜了出来。周朴园虽然很气，但还能硬撑着，周萍这个“孝子”却上前打了大海两巴掌。侍萍再也没有想到会看到这样的场面，自己的儿子竟变成了这样一个鬼东西，她连一声“萍儿”都叫不出口了：“你是萍，……凭──凭什么打我的儿子？”母子、兄弟，成了这样阶级对立的关系。为了把事情掩盖起来，周朴园立刻解雇四凤、鲁贵，和他们断绝一切关系。他怕得很，直到第四幕，他还要寄钱给鲁妈，不是为了慈悲，而是因为他不放心，非用钱堵他们的嘴不可。鲁妈很有骨气，钱她不会收，但她信命，认命。周朴园这个人物，是比较难于分析的。鲁妈也是写起来比较费劲的一个人物。